부조리라는 모래 속에서 추는 춤: 『모래의 여자』와 실존적 적응

1.1. 적응에 대한 생물학적 오해

변종이 많다는 것은 바꿔 말해 그만큼 적응을 잘한다는 뜻이 아니겠는가. 이 점을 발견하고 그는 춤을 출 듯 기뻐했다. 나도 제법인데, 적응력이 강하다는 것은 다른 곤충이 살지 못할 나쁜 환경에서도 살아남을 수 있다는 뜻이다. 예를 들어 모든 생물이 죽어 사라지는 사막 같은 곳에서도⋯⋯. (16쪽)

1.2. 고정된 정의의 함정

그는 모래를 과학적으로 정의 내리며 안도감을 느낀다.

모래란 부서진 암석 중에서 자갈과 점토 중간에 있는 물질이다. 그러나 단순히 중간 물질이라는 것만으로는 완전한 설명이라고 하기 어렵다. (18쪽)

2.1. 경쟁과 소유로부터의 해방

모래란 말입니다, 이렇게, 일 년 365일 움직이는 겁니다⋯⋯ 그러니까, 유동이 바로 모래의 생명이란 말이죠⋯⋯ 절대로 한곳에 머물지 않는⋯⋯ 물속에서도 공기 속에서도, 자유자재로 움직이는⋯⋯ 그래서, 살아 있는 생물은 보통 모래 속에서 살아남지 못하는 거라고요⋯⋯. (31쪽)

물론 모래는 생존에 적합하지 않다. 그렇다면 정착은 과연 생존에 절대적으로 불가결한 것인가. 정착을 부득불 고집하기 때문에 저 끔찍스런 경쟁이 시작되는 것은 아닐까? 만약 정착을 포기하고 모래의 유동에 몸을 맡긴다면 경쟁도 성립하지 않을 것이다. (19쪽)

2.2. 형태의 파괴와 무형의 힘

하지만 아이러니하게도 그가 자유라고 믿었던 그 유동성이, 구덩이에 갇히는 순간 가장 잔혹한 감옥이 된다.

이미 집은 죽어 가고 있다⋯⋯. 끊임없이 흐르는 모래의 촉수가 내장의 거의 절반을 파먹었다⋯⋯. 평균 1/8mm란 것 외에는 형태조차 제대로 갖고 있지 않은 모래⋯⋯. 그러나 이 무형의 파괴력에 대항할 수 있는 것은 무엇 하나 없다⋯⋯. 어쩌면, 형태를 갖고 있지 않다는 것이야말로, 힘의 절대적인 표현이 아닐까⋯⋯. (35쪽)

3.1. 의미 해체의 경험

종교가 무엇이냐는 질문에 다들 무종교라고 대답하지만 종교를 떠나, 누구나 자신이 믿는 무언가가 있기 마련이다. 하지만 이것조차도 상실된다면? 그때부터는 어떻게 될까?

부조리는 한 마디로 말하자면 의미 해체다. 다른 표현으로 하자면 죽음의 경험이다. 혹은 모호해짐이다. 이것은 이것이고, 저것은 저것이라고 여겨왔던 것들이 이젠 이렇다 할 수 없는 것으로 변질되었을 때. 이것이라 하기도 저것이라 하기도 애매한 것이 된 그것. 사랑했던 이의 죽음처럼 부조리의 경험도 이와 비슷할지도 모른다. 느낌으로 표현하자면 의미 상실감, 이것이 바로 부조리의 감정이다. 모든 것이 해체된다. 흩어진다. 희미해진다.

조여들듯 그를 둘러싸고 있는 모래 벽을 보고 있노라면, 아까 기어오르려다 떠밀려 났던 비참한 실패가 떠오르고 만다⋯⋯. 몸부림만 칠 뿐이지 아무 효과도 없다는, 전신을 마비시키는 무력감⋯⋯. 이 곳은 이미 모래에 침식되어 일상적인 약속 따위는 전혀 통용되지 않는 특별한 세계인지도 모른다⋯⋯. (54쪽)

3.2. 무의미는 죄가 아니다

그러나 그렇게 되어서야 상대방이 계획한 각본대로 움직이고 마는 꼴이 아닌가. 상대방도 그렇게 되기를 기다리고 있는 것이다. 벌이란 죗값을 치르도록 인정하는 행위나 다름없으니까. (54쪽)

4.1. 불꽃을 발견한 변종

정답이 없는 세상에서 우리는 결국 자신에게 묻게 된다. 나의 가치(의미)는 무엇인가? 나에게 중요한 것은 과연 무엇인가? 사막에서 살기 위해서는 자신 안에서의 물을 찾아야만 한다. 자신만의 유수 장치를 발견한 자만이 마침내 사막에서 적응해 변종으로 살아갈 수 있다.

4.2. 승리의 춤

이 지점에서 준페이는 카뮈의 시지프와 만난다. 무의미함에도 불구하고 살아갈 수 있다는 사실을 깨달았을 때, 갑자기 참을 수 없는 웃음과 함께 몸이 가만히 있을 수 없었다. 가장 좋아하는 음악을 틀고 영문 모를 춤을 추기 시작한다. 웃을 상황도 춤을 출 상황도 아니지만, 춤을 추며 웃고 있다.